初伏刚过，关中平原的日头愈发毒辣。麦收后的田野裸露着，黄土塬上蒸腾起透明的热浪，远处的白杨树蔫着叶子，连知了的叫声都显得有气无力。农人摘下草帽，抹一把汗，喉咙里干得冒烟，这时候若是能来上一碗冰镇的浆水鱼鱼，那酸冽清爽的滋味顺着喉咙滑下，仿佛一股清泉浇透了五脏六腑，连毛孔都舒展开来，暑气顿时消了大半。
这滋味，是关中人的夏日乡愁。
在关中，浆水鱼鱼往往和它的"兄弟"——搅团一起出现。老话说："打出来的婆姨，揉出来的搅团。"这金黄黏糯的面食，原是饥荒年的救命粮，如今却成了舌尖上的记忆。
玉米面在铁锅里搅作一团，农妇手持木勺，沿着锅边使劲搅动，稠糊在高温里渐渐凝成琥珀色的膏体。舀一勺扣进粗瓷老碗，浇上油泼辣子、蒜泥、醋水，再撒一把嫩韭菜，便是庄稼汉最扎实的慰藉。长安城里的文人吃法更讲究，定要配上酸菜炒韭菜，说这样才能品出麦香里裹着的土地魂。
可比起搅团的厚重，关中人更迷恋浆水鱼鱼的灵动。
如果说搅团是饱腹的
它的灵魂在于浆水——头茬芹菜、萝卜缨子与面汤一同发酵，沉淀出关中人家代代相传的酸香密码。浆水要"养"，老坛里的酸汤越陈越香，就像关中人的脾性，表面粗粝，内里却藏着绵长的柔情。
鱼鱼的制作更是一场指尖上的舞蹈：
玉米面与麦面按七三比例调和，热水烫成面团，揉至光滑。
面团置于漏勺上，手掌用力拍打，面糊从孔洞坠入冰水，瞬间凝成细长柔韧的小鱼。
捞起沥水，浸入冰镇浆水，撒上炒韭菜、油泼辣子，再点几滴芥末油。
吃法也有讲究：
老农喜欢蹲在门墩上，捧着一海碗，吸溜得满头大汗，酸香直冲脑门，暑气顿消。
城里人则讲究些，佐以黄瓜丝、胡萝卜丁，吃个五彩斑斓。
最地道的吃法，是用深井水镇过，酸冽中透着一丝清甜，再配上刚出锅的锅盔馍，便是人间至味。
三伏天的晌午，蝉鸣撕扯着空气，汗珠顺着皱纹滚落的农人端起海碗，"哧溜——"一声，鱼鱼滑进喉咙，酸香冲开燥热，辣子点燃味蕾，芥末的辛香直冲天灵盖。这哪里是解暑的吃食？分明是黄土高原用五谷酿出的生命之泉。
如今，超市里有了速食浆水包，电动漏鱼机十分钟能出三斤面鱼。可老辈人总摇头："缺了柴火灶的温度，少了等浆水发酵时的期盼，就连鱼鱼入喉时那'嗖'的一声响，都不那么真切了。"
贾平凹在《秦腔》里写："离乡二十年，梦里总见母亲站在灶台前拍打漏勺，那坠落的不是面鱼，是我游不回原乡的魂。"
或许，这褪了色的蓝花土碗里盛着的，从来就不止是一碗消暑的吃食，而是农耕时代留给我们的最后一封酸香情书。
关中人的乡愁，是伏天里的一碗浆水鱼鱼，是母亲站在灶台前的身影，是童年时蹲在门墩上吸溜的酣畅。
如今，高楼拔地而起，麦田渐渐消失，可每当盛夏来临，那酸香滋味仍会从记忆深处泛起，提醒着我们——无论走多远，味觉里的根，永远扎在黄土里。
