你坐在办公室里，空调的冷风呼呼地吹着，电脑屏幕的光映在脸上，有些刺眼。手机忽然震动，是母亲发来的消息：“今年夏天回来吗？家里的枣快熟了。”你愣了一下，手指悬在屏幕上方，一时不知该怎么回复。

你有多久没有回老家了？

上一次回去，还是去年春节吧。那时候雪下得很大，村里的路不好走，你只待了三天就匆匆返程。临走时，母亲往你行李箱里塞了一罐腌好的咸菜，父亲站在门口抽烟，烟雾混着白气从嘴里呵出，遮住了他的表情。你说：“等夏天有空了再回来。”可夏天到了，你又被工作缠住，抽不开身。

你还记得老家的夏天是什么样子吗？

清晨，露水还挂在草叶上，村里的狗懒洋洋地趴在路边，见人也不叫。井水冰凉，你打一桶上来，咕咚咕咚喝两口，凉得牙根发酸。中午，蝉在树上拼命地叫，阳光晒得土地发烫，赤脚踩上去会烫得跳起来。傍晚，风从田那头吹过来，带着稻穗和泥土的味道，大人们摇着蒲扇坐在院子里聊天，孩子们追着萤火虫跑，笑声散在风里。

可现在呢？你住在城市的高楼里，窗外是车水马龙，空调代替了自然的风，外卖代替了灶台上的饭菜。你偶尔会想起老家，想起院角那棵歪脖子枣树，想起母亲蒸的馒头，想起父亲沉默的背影。可你总是说：“等忙完这阵子。”

“忙完这阵子”到底是哪阵子？

你盯着手机屏幕，母亲的对话框还亮着。你终于打字：“妈，我下周回去。”发出去的那一刻，心里忽然轻了一下，像是有什么东西终于落了地。

你有多久没有回老家了？也许，该回去看看了。